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SILVIANO SANTIAGO,




Se o século XX foi o século das mulheres, o que não quer dizer que não haja 
muito ainda por avançar em matéria de conquista de direitos e valores, o século XXI 
bem pode ser aquele em que a homossexualidade se institucionaliza e se estabiliza 
socialmente. No Brasil dos anos noventa, jornais e telenovelas exploraram mais o 
tema, embalados pela polêmica suscitada em torno do projeto de união civil entre 
pessoas do mesmo sexo, apresentado pela então deputada federal Marta Suplicy. 
O movimento LGBTS1 politicamente engajado se ampliou, contando hoje com 
mais 170 grupos, sendo a grande maioria fi liada à ABGLT (Associação Brasileira 
de Gays, Lésbicas, Travestis e Transexuais). Paradas do orgulho gay e eventos 
similares passaram a acontecer em diversas cidades do país. Só São Paulo em 2004 
reuniu mais de 1 milhão e 500 mil participantes na sua parada.
Na universidade, não poderia ser diferente. Nos anos noventa, começa a se 
falar em estudos gays e lésbicos, ainda que desde o século XIX, quando o termo 
homossexualidade surgiu, ele tenha despertado o interesse de intelectuais no Brasil, 
mas como área de estudos só começa a ganhar visibilidade muito recentemente 
dentro da universidade.
Não pretendo fazer um levantamento histórico dos estudos LGBTS, mas apenas 
pontuar alguns aspectos que talvez sejam importantes para ajudar a compreender em 
que medida a contribuição de Silviano Santiago para este debate.
A partir dos anos setenta, diante da abertura política, o movimento LGBTS se 
desenvolve no Brasil, tendo um papel decisivo na quebra de preconceitos contra a 
homossexualidade. Em 1985, a homossexualidade deixa de ser considerada doença 
pelo Conselho Federal de Medicina. Em 1999, o Conselho Federal de Psicologia 
estabelece normas para coibir a promessa de “cura” para homossexualidade ainda 
praticada por alguns profi ssionais. Quanto ao ponto de vista jurídico, começa a 
haver um movimento em vários municípios e estados para incluir leis que proíbam 
1 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros e Simpatizantes.
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a discriminação por orientação sexual. Embora a homossexualidade não fosse crime 
desde 1830, isto nunca impediu de se usar subterfúgios legais para coibir a expressão 
pública e privada de afetos entre pessoas do mesmo sexo. Já a esfera religiosa, sobretudo 
entre as igrejas cristãs hegemônicas no Brasil,  é onde a quebra de preconceitos tem 
menos evoluído, apesar do esforço de discussão de indivíduos isolados, sendo o 
principal, senão único, discurso forte que entrava e sustenta a homofobia.
Também, já a partir dos anos setenta, na universidade, alguns antropólogos 
interessados não mais só em pensar sociedades pré-modernas e não-ocidentais, 
mas em estudar o cotidiano urbano, a partir de um conceito de cultura que pudesse 
transitar desde obras literárias de valor estéticos a práticas coletivas, colocam a 
homossexualidade sob um outro ângulo, contribuindo para liberá-la de preconceitos 
médicos, jurídicos e religiosos, como nos trabalhos de Peter Fry, Edward Macrae, 
Luiz Mott, Carlos Alberto Messeder Pereira e, mais recentemente, Maria Luíza 
Heilborn.2 Talvez seja no intervalo entre a história e antropologia, presente no 
trabalho destes autores,  que podemos compreender recentes publicações como 
Além do Carnaval de James Green, a reedição ampliada de Devassos no Paraíso 
de João Silvério Trevisan,  O Que é Lesbianismo de Tânia Navarro Swain e Abaixo 
do Equador de Richard Parker.  Para quem trabalha com arte, o estudo dessas obras 
é fundamental para evitar uma transposição direta de modelos eurocêntricos ou 
norte-americanos, bem como por apontar para um conceito de cultura que integre 
as produções massivas, populares e eruditas, práticas coletivas e obras autorais, 
num mesmo espaço. 
Neste quadro, algumas questões se colocam. O fi m da revista Sui Generis, 
tentativa de fazer uma revista cultural para um público gay, bem como a difi culdade 
de distribuição que a editora GLS (abreviação para gays, lésbicas e simpatizantes) 
tem enfrentado, aponta ou não para as limitações mercadológicas da questão gay 
no Brasil? Seria a maior presença da questão gay na grande imprensa e a criação 
de coleções em grandes editoras como a Contra.Luz  na Record e a Aletheia na 
Brasiliense,  que acolhem esta produção diluidoras de um mercado específi co? 
Como avaliar o sucesso de uma revista de nus masculinos como a G que atinge 
também um público feminino? Ou a repercussão do fi lme Madame Satã de Karim 
Aïnouz para muito além de um audiência LGBTS? 
De qualquer forma, é fundamental pensar a pertinência do termo “estudos 
gays e lésbicos” ou estudos LGBTS, até que ponto sua institucionalização é 
necessária ou desejável. Nomear é sempre um perigo, mas se não nos nomeamos, 
2 A fi m de não sobrecarregar a bibliografi a, citarei apenas os livros de análise que tenham a ver 
diretamente com questões de cultura e arte. Ao leitor mais próximo da história e das ciências sociais, 
remeto ao livro Além do Carnaval de James Green que possui um levantamento bastante atualizado 
da produção brasileira e brazilianista nesta área. 
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outros o farão. Dar um nome não signifi ca simplesmente classifi car, mas explorar, 
problematizar. Falar em teoria queer é fugir da discussão, sem desmerecer suas 
importante contribuições a este debate. A falta de tradução lingüística bem pode 
ser um indício da falta de tradução intelectual. Está sempre presente “o perigo 
constante na tradução de qualquer informação cultural advinda de registro lingüístico 
minoritário: a tendência a reduzir as distinções de identidade, assim apagando as 
distinções sutis que são o epicentro de seu sistema signifi cante” (Larkosh). Há que 
se refl etir sobre a opção do Festival Mix de sexualidades múltiplas, que percorre o 
Brasil em várias cidades e o termo GLS ou ainda a tônica do homoerotismo, termo 
clássico, colocado novamente em circulação no Brasil pelo psicanalista Jurandir 
Freire Costa, com eco nos estudos universitários, mas praticamente não utilizado 
entre os militantes. Os debochados e coloquiais bicha, viado ou a construção 
transnacional de uma homocultura ou do gay? A saída não está em apontar para 
um nome único, mas estratégias diferenciadas em função de realidades culturais 
e regionais distintas. 
Pessoalmente, acho que a aliança com os estudos culturais é de vital importância 
para evitar um fechamento intelectual, para compor espaços que nos dêem visibilidade 
e espessura. Não se trata de uma adesão incondicional ao modelo culturalista 
norte-americano, mas a necessidade fundamental de ir além de uma guetização 
epistemológica, procurando um  adensamento teórico e crítico, que conduz a um 
embate com diversas perspectivas de ponta nos debates contemporâneos. É necessário 
não perder de vista que toda identidade é relacional. O redimensionamento da 
homossexualidade implica repensar a heterossexualidade, bem como a transitividade 
sexual historicamente presente na cultura brasileira, muito antes do boom bissexual 
dos anos setenta, que, se nunca impediu a violência homofóbica, não pode ser 
reduzida à alienação, ao enrustimento. Pensar a sexualidade e a afetividade implica 
discutir formas de adesão a projetos coletivos e temas que transitem para o conjunto 
da sociedade civil, como a tentativa de militantes brasileiros de incluir mais 
decisivamente o preconceito contra homossexuais no espectro da luta por direitos 
humanos fundamentais, dentro de uma sociedade mais justa para todos, como vem 
sendo feito com mais sucesso em relação à AIDS e a seus portadores.
O lançamento recente de A Conveniência da Cultura de George Yúdice é uma 
boa oportunidade para refl etir sobre os desdobramentos dos Estudos Culturais no 
Brasil para além de sua matriz marxista na Escola de Birminghan, que incorporou 
criativamente nos EUA o pensamento da diferença francês e o grande boom dos 
movimentos políticos minoritários, e por fi m, estabeleceu um rico diálogo com a 
produção de comparatistas latino-americanos, em que a  produção crítica e artística 
contemporâneas brasileiras têm um papel de destaque, como a obra de Silviano 
Santiago, cujo também recente lançamento de seu Cosmopolitismo do Pobre 
reafi rma esta interlocução. 
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Parece já um lugar-comum mencionar mas necessário lembrar que depois de 
quinze anos sem lançar um livro de ensaios, Silviano Santiago retorna com O 
Cosmopolitismo do Pobre, primeiro de uma serie de três volumes que certamente o 
recoloca no lugar de um dos ensaístas e críticos de cultura e da arte mais importantes 
da América Latina. Nestes quinze anos, que coincidiram com seus últimos anos na 
universidade antes da aposentadoria e uma intensa publicação de livros de fi cção 
(Uma História de Família, 1992; Uma Viagem ao México e Cheiro Forte, 1995; 
Keith Jarrett no Blue Note, 1996; De Cócoras,  1999; O Falso Mentiroso, 2004) e 
apesar da intensa produção acadêmica e jornalística, sua imagem pública pendeu 
para o fi ccionista, o escritor. Mas o fi ccionista talvez tenha deixado marcas nestes 
ensaios que agora lemos em livro em que cada vez mais as teses são desdobradas 
por narrativas, situações que alargam e fragmentam um núcleo, deixando mais 
provocações, inquietações do que conclusões fechadas.
É bem verdade que não se pode separar seus ensaios de sua fi cção. De certa 
forma, há questões que atravessam sua obra por inteiro. Como não entender 
que o posicionamento de abertura frente ao diálogo latino-americano em seu 
clássico ensaio “Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano” publicado em Uma 
Literatura nos Trópicos não encontra uma contrapartida na viagem de Artaud ao 
México fi ccionalizada? Ou que os dilemas do intelectual modernista não sejam 
redimensionados pelo seu retrato de um Graciliano Ramos atualizado pela ditadura 
dos anos sesenta de Em Liberdade e aqui, neste livro, na genealogia, em “Atração 
do Mundo”, pela criativa análise de Joaquim Nabuco e Mario de Andrade não 
como dois pólos opostos no nosso cenário intelectual mas posicionamentos que 
se suplementam, para usar  o termo derrideano que lhe é caro, e se tensionam para 
compreender nossas atitudes até hoje entre o cosmopolitismo e o nacionalismo?
A opção pelo ensaio, pela intervenção nos jornais, por palestras produz, ao 
mesmo tempo, uma obra em aberto, que aceita os desafi os do presente, mas ao 
mesmo tempo refaz nossa história cultural a partir de um ponto de vista alternativo 
à linhagem canônica e modernista uspiana da Antonio Candido e Roberto Schwarz, 
que se cristalizou numa crítica materialista, centrada numa dialética entre a arte 
e sociedade e na preocupação adorniana com a forma e que confunde mal-estar 
com atitude crítica.
A obra de Silviano Santiago redimensiona a tradição intelectual brasileira a 
partir de um ecletismo teórico que incorpora o impacto do pensamento da diferença, 
sobretudo Derrida, mas também Foucault e Deleuze; passando pelo debate sobre a 
pós-modernidade até o diálogo fecundo com os Estudos Culturais. Tudo reaparece 
de forma sutil e criadora neste seu último livro. Como estratégia, recusa tanto fi car 
à sombra dos grandes mestres, ser comentador bem comportado como o faz, por 
exemplo, Leyla Perrone-Moisés em relação a Barthes, canonizando esta tradição 
francesa. Silviano Santiago desloca o pensamento destes autores para fora de um 
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cânone moderno e os faz vivos, atuantes, políticos, equivalente ao que Gayatri 
Spivak, Homi Bhabha fi zeram nos EUA, ao relerem o pensamento francês da 
diferença .Também não se trata de um mergulho conceitual, de natureza fi losófi ca, 
mas talvez uma atitude mais produtiva quando se é um intelectual nascido numa 
província ultramarina, que é menos a de um teórico, como de seu colega de geração, 
Luiz Costa Lima, e mais de um crítico e leitor que seguem os conceitos à medida 
em que os próprios textos os solicitam.
Para quem tanto defende a diversidade, a multiplicidade, o deslocamento; é 
interessante inventariar certas obsessões neste jogo constante entre a memória e a 
inserção neste lugar móvel, transnacional e midiático que emerge na segunda metade 
do século passado; o olhar atento e fascinado pelo presente, sem medo de se expor 
às fragilidades de modismos, correndo riscos, afi rmando ainda uma vez mais, a 
partir de Nietzsche e da Contracultura, a alegria do estar presente, com todas suas 
impurezas e dilemas, mesmo com ironia, que se traduz no encerramento do livro 
em “Epílogo em 1a. pessoa”,  espécie de autobiografi a fi ccional de um intelectual 
que vive á altura de nossas riquezas e fragilidades.
Em Cosmopolitismo do Pobre, o autor reafi rma o movimento iniciado em seu 
clássico e já citado “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano”, ao pensar 
alternativas aos grandes sistemas totalizantes, homogeneizados e excludentes, tenham 
estes os nomes de capitalismo ou nação, mas sem perder um posicionamento e 
engajamento em um mundo já então pós-utópico, nem cair no desespero da dualidade 
revolução ou barbárie. Em tempos difíceis, como o nosso, sem revolução, mas 
não sem esperanças, a obra de Silviano Santiago continua sendo uma referência, 
um farol para se compreender o Brasil após a ditadura, crítico do imobilismo 
consumista, realizando uma política do fragmento e da diversidade, mas sem cair 
em guetização particularista. O entre-lugar, longe de uma abstração, é um espaço 
central para compreender não só o posicionamento dos intelectuais em viagens 
geográfi cas, intelectuais e de formação, mas para lidar com o deslocamento de 
grandes contingentes da população mundial em busca de sobrevivência e emprego, 
como se apresenta no ensaio que dá título ao livro. Para além de uma noção 
exclusivamente classista, também aqui a questão negra e índia, já colocadas em 
seu programa trinta anos atrás retornam somadas a uma preocupação de gênero, 
que se traduz em “O Homossexual Astucioso”, ensaio novamente em continuidade 
com sua fi cção de Stella Manhattan e Keith Jarrett no Blue Note, na busca de uma 
alternativa tanto a uma  perspectiva norte-americana, mas que não silencia nem reduz 
os novos sujeitos sociais e políticos. O entre-lugar é o espaço político e existencial, 
local e transnacional, de afetos e memórias.
A condição estrangeira se dissemina e se massifi ca, diante dos cada vez mais 
intensos fl uxos migratórios que atravessam o planeta. Nesse contexto, o que pretendo 
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tratar não é tanto da experiência de mal-estar do intelectual moderno exilado, devido 
a difi culdades políticas e/ou pela perda de papel social no seu país. Também não 
se trata mais do horizonte existencialista, pós-Segunda Guerra Mundial, em que o 
estrangeiro assume um posição universalizante, metáfora da experiência humana, 
em que todos somos estrangeiros onde quer que estejamos, estranhos diante de um 
mundo que não carrega mais sentidos transcendentes, como em A Náusea da Sartre. 
É claro que estas duas construções ainda estão presentes neste fi m de século, mas 
gostaria de produzir um deslocamento culturalista. Em Keith Jarret no Blue Note, 
Silviano Santiago apresenta personagens urbanos, de classe média, não marcados 
por perseguições políticas, nem por uma excepcionalidade mitifi cadora das margens, 
também já distantes os laivos contraculturais. Também esta experiência estrangeira 
se traduz em pequenas circunstâncias cotidianas (trocadilhos não compreendidos, 
gestos reprovados etc) em que o confronto e diálogo com o outro se dá de uma 
forma direta. Pequenas dores, pequenas alegrias. Nada de dilaceramentos diante 
dos absurdos do mundo, nem de confrontos identitários muito óbvios. O recuo para 
a intimidade não implica uma alienação, mas um tom menor.
Se os Estudos Culturais estão nos fazendo repensar a literatura brasileira, a partir 
de um fraturamento da identidade nacional, tornando esta mais descentrada, na medida 
em que são colocadas em pauta noções como hibridismos, fronteiras fl utuantes, 
derivas gendéricas, que servem para reler autores canônicos da modernidade (como 
Clarice Lispector), resgatar outros esquecidos (como Samuel Rawet), bem como 
estabelecer diálogos com obras que têm enfatizado o olhar estrangeiro como forma 
de construção artística,3 gostaria de falar de um lugar bem preciso. Lembro que há 
uma presença recorrente em homotextos da presença da viagem, da busca de ir ao 
estrangeiro para encontrar um outro lar, romance, companheirismo ou sexo (Fichte 
xiii). Como sintetiza Hubert Fichte: “a viagem é uma necessidade sexual – escritura 
e descoberta” (idem, 335). A partir deste mote, comento Keith Jarret no Blue Note 
de Silviano Santiago a partir das relações estabelecidas entre homens diante dos 
fl uxos interculturais. Esta experiência homoafetiva, com especial ênfase nos frágeis 
limites do amor e da amizade, se coloca numa situação permanentemente intervalar, 
para além de uma identidade homossexual ou de uma sensibilidade homoerótica. 
Este entre-lugar articula personagens em que sua nacionalidade e sexualidade se 
apresentam entrelaçadas e em trânsito. 
A nação é uma experiência que se “produz um deslizamento contínuo de 
categorias, como sexualidade, afi liação de classe, paranóia territorial ou ‘diferença 
3 Entre outras, cito Rastros de Verão de João Gilberto Noll, Senhorita Simpson de Sérgio Sant’Anna, 
Postcards de Marilene Felinto, Ana em Veneza de João Silvério Trevisan, Relato de um Certo Oriente 
de Milton Hatoum, Teatro de Bernardo Carvalho, Nur na Escuridão de Salim Miguel e O Marciano 
de  Felipe Nepomuceno.
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cultural’ no ato de escrever a nação” (Bhabha, O Local da Cultura 200). Como 
nos lembra Anne McClintock: “os nacionalismos são genderizados, inventados e 
perigosos” (89), no sentido em que eles representam relações  com o poder político 
e com as tecnologias de poder (idem). A nação é uma experiência de identifi cação 
compartilhada (idem) que paira sobre nós, como sistemas que legitimam o acesso ao 
Estado-Nação, estabelecendo inclusões e exclusões. Ainda que nossas sensibilidades 
sejam defi nidas cada vez mais por fronteiras, mais ou menos frágeis, e fl uxos culturais, 
é importante lembrar que o nacionalismo deriva de uma memória, humilhação e 
esperança masculinizadas (idem). E se as mulheres, no período de formação de 
nossa literatura, ainda entravam como símbolo, mas não como agentes (idem, 
90); nós, homossexuais, invisíveis e/ou indesejáveis, obviamente não chegamos 
sequer a ser símbolos nacionais e muito menos agentes, fomos e somos excluídos 
de espaços legítimos de reprodutibilidade e socialização, marcados pela falta de 
legitimidade de famílias gays com fi lhos e pela difi culdade de estabelecimento de 
modelos sociais alternativos inter-geracionais de forma estável. Por isso é  importante 
repensar as culturas nacionais a partir das minorias destituídas.4 Seu efeito mais 
signifi cativo não é a proliferação da história dos excluídos, mas fortalece uma base 
para o estabelecimento de conexões internacionais (Bhabha, O Local da Cultura 
25). Na construção de suas múltiplas fronteiras, a nação entendida como experiência 
narrada tem na escrita afetiva uma base importante mesmo para a adesão e a ação 
social. Trata-se não só “simplesmente de mudar as narrativas de nossas histórias, 
mas transformar nossa noção do que signifi ca viver, do que signifi ca ser, em outros 
tempos e espaços diferentes” (idem, 352).
Mas o “que se há de fazer em um mundo onde mesmo quando você é uma 
solução você é um problema”  (Toni Morrison apud idem, 351)? A solidão dos 
personagens de Silviano após a morte dos companheiros5 e da pouca presença dos 
amigos homo ou heterossexuais dá o tom da literatura brasileira contemporânea 
na quase ausência de relações amorosas estáveis entre homens. A invisibilidade do 
homossexual o impediu de ter um papel claro na cultura nacional ou resultou de 
uma submissão à dualidade gendérica masculino/feminino, com sutis formas de 
resistência, sobrevivência e recolhimento no espaço privado ou nos guetos. Não 
estou reduzindo o discurso literário ao político, mas tentando uma leitura política 
do literário, sem que uma esfera se submeta a outra. Não estou falando aqui de 
noções abstratas de diferença e identidade, mas de uma experiência que se traduz 
4 Se relação entre cultura nacional e identidade feminina vem sendo bastante desenvolvida, o mesmo 
não pode ser dito de sua relação com a homossexualidade, mas consultar Lauren Berlant e Elizabeth 
Freeman (1994), Lee Edelman (1994) e Arnaldo Cruz-Malavé (1998). No Brasil, é um campo 
realmente a ser explorado.
5 “Amizade construída duma maneira adulta e egoísta como só dois solteirões podem construí-la sem 
os entraves da esposa, dos fi lhos e das constantes reuniões familiares” (123).
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numa alegria de pertencer e compartilhar, numa alegria ao se constituir como 
intelectual particular, anverso da construção do intelectual moderno, seja isolado, 
exilado, seja revolucionário, engajado, porta-voz. É este espaço modesto o meu 
lugar possível de fala agora.
Não mais o tom empenhado, quase engajado, de “O Entre-Lugar do Discurso 
Latino Americano”,6 mas uma certa deriva entre fronteiras e barreiras que se 
multiplicam e se deslocam. Silviano Santiago, trinta anos depois de seu ensaio 
clássico, se recolhe, se afasta cada vez mais da fi gura de um intelectual maior. Tempo 
de projetos menores, pensamentos débeis, sensibilidades frágeis para o presente. O 
narrar, a experiência substituem as polêmicas de uma universidade que cada vez mais 
se profi ssionaliza e se autolegitima. A cada vez mais visibilidade do escritor diante do 
ensaísta parece reafi rmar esta escolha por uma política do afetivo. Nestes contos, o 
entre-lugar não é só um espaço frágil do intelectual e das produções periféricas, mas 
a base de uma política e estética da amizade, de uma ética particularista da deriva, 
do desejo e do encontro. 
A obra de Silviano Santiago contribuiu para reafi rmar que minhas responsabilidades 
como intelectual, gay e brasileiro não podem se restringir ao de um intelectual orgânico, 
vinculado a um grupo social, sem levar em consideração complexos processos de 
exclusão e inclusão social. Não se trata de buscar aceitação e integração numa sociedade 
injusta, em que o termo gay se restrinja a só mais um rótulo numa sociedade de 
segmentação de mercado ou mais um elemento na construção do homossexual como 
bom moço, apenas desejando andar de braço dados com seu namorado pelas ruas, 
ter fi lhos e ir para o Exército. Não sei se é o caso de recuperar uma tônica libertária 
ou radical, o que pode parecer ingênuo ou simplesmente inefi ciente, mas certamente 
me sinto incomodado ao ver como cada vez mais o termo gay parece mais um item 
banal na nossa classe média com complexo de Miami ou de New York, propalador 
de um consumismo desenfreado e de um ethos conservador.
Os riscos, que julgo necessários, da visibilidade pública da homossexualidade 
estão certamente em pensar esta construção como isolada e desvinculada das 
ansiedades de nossa época, mas se entendemos esta politização do privado, de resto 
empreendida por vários grupos minoritários, excluídos, como uma possibilidade de 
maior vínculo ao mundo, de busca de formas de pertencimento, em meio ao cinismo, 
à intolerância e ao ceticismo que parecem grassar, ela só pode trazer benefícios 
para a construção de uma sociedade mais justa e democrática. O grande desafi o dos 
militantes e estudiosos no Brasil é de colocar a questão da homossexualidade não só 
como algo que diga respeito a um grupo específi co, mas ao conjunto da sociedade. O 
desafi o não é mais simplesmente produzir imagens positivas, mas proliferar narrativas 
6  “Falar, escrever, signifi ca: falar contra, escrever contra” (Santiago, “O Entre-Lugar do Discurso...” 
19).
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plurais na sociedade, para não só aprender com o que somos, mas também com o 
que não somos.
Na busca de referências intelectuais com que pudesse lidar com estes impasses na 
arte, o encontro com a obra de Silviano Santiago, especialmente a partir da leitura de 
seu romance Stella Manhattan me fez mudar de rota. Talvez nenhum outro crítico 
de cultura, entre os mestres de minha geração tenha nos trazido tantas sugestões 
para a construção dos estudos gays no Brasil do que Silviano Santiago. Desde, “O 
Entre-lugar do discurso latino-americano”, agora reeditado em português e em 
inglês, diferente de uma perspectiva marxista, que vai insistir, anos oitenta adentro, 
exclusivamente na exclusão por classe social, como Roberto Schwarz no seu 
“Nacional por Subtração”,7 Silviano Santiago descortina o horizonte de uma sociedade 
em que outras diferenças foram excluídas, como o índio e o negro, estabelecendo um 
diálogo fecundo entre Brasil e América hispânica, que cada vez fi ca mais relevante, 
face aos desafi os do Mercosul, da Alca e da hispanização dos EUA. 
Mais recentemente, quando discutia com alunos e professores da UERJ, 
parafraseando Murilo Mendes  que se dizia escritor, católico; Silviano se apresentou 
como escritor, gay, unindo substantivamente sua escrita a sua orientação sexual, 
mas como aparece em “O Homossexual Astucioso”, recusando a vitimização e o 
“exibicionismo público, protestante, exigido do homossexual pelos movimentos 
militantes norte-americanos” (14) e defendendo a busca de formas mais sutis de 
militância do que a política do outing. Silviano se pergunta no fi nal: “Se a subversão 
através do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, processo mais lento 
da conscientização, não adiciona melhor ao futuro diálogo entre heterossexuais e 
homossexuais, do que o afrontamento aberto por parte de um grupo que se auto-
marginaliza, processo dado pela cultura norte-americana como mais rápido e 
efi ciente?” (idem 15-16). 
Ao dissociar o conhecido lema do movimento gay norte-americano 
silêncio=morte, Silviano aponta, sem explicitar, para uma política ambígua, tão 
ambígua como as práticas dos sujeitos nômades da contemporaneidade. Como bom 
intelectual empenhado, não se trata de formular programas de ação; e a positivização 
de nosso entre-lugar não conduz a uma visão ufanista do Brasil como paraíso 
sexual, nem também a um mal-estar adorniano, tão presente na tradição uspiana. 
A abertura para as diferenças afi rma a alegria, para além do ressentimento e do 
catastrofi smo, contrapõe-se à desmobilização cínica. A alegria dialoga perfeitamente 
com a emergência de práticas e sujeitos políticos, dos movimentos minoritários às 
ONGs e às discussões sobre ética na política e solidariedade na sociedade. Para além 
dos partidos políticos e sindicatos, o que está em pauta é a reafi rmação do vínculo 
7 Para uma leitura comparativa da crítica de Roberto Schwarz e Silviano Santiago, ver Eneida Leal 
Cunha (1997).
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entre a vida cotidiana e o conjunto da sociedade, criticando, senão suspendendo 
os limites clássicos entre o público e o privado, tais como foram defi nidos nas 
sociedades européias do séculoXVIII eXIX. A politização do privado não se resume 
à discussão da vida íntima de governantes, mas à recriação de formas mais afetivas 
de adesão ao coletivo.
Para não repetirmos perspectivas que apenas procuram nas artes representações 
da homossexualidade existente na sociedade, seria necessário ler com atenção os 
esforços da crítica brasileira e brazilianista, desde os trabalhos pioneiros, de caráter 
mais geral e mesmo jornalístico, feitos geralmente fora da universidade, como 
Jacarés e Lobisomens (1983) de Herbert Daniel e Leila Míccolis, Uma Flor para 
os Malditos (1984) de Maria Lúcia Faury, Devassos no Paraíso (1985) de João 
Silvério Trevisan, Um Tema Crucial (1989) de Paulo Hecker, até a atual geração de 
críticos literários, já mais marcados pelos estudos gays e lésbicos norte-americanos, 
que, pouco a pouco, a partir de artigos esparsos vem constituindo um espaço de 
discussão que levou a criação da Associação Brasileira de Estudos da Homocultura 
(ABEH), com nomes como José Carlos Barcelos, Mário Lugarinho, Marcelo Secron 
Bessa, Fernando Arenas, Ricky Santos, José Luís Foureaux, Eliane Berutti, Antônio 
Eduardo de Oliveira, Kátia Bezerra, Deneval Azevedo, reunidos em A Escrita de 
Adé, a que se somam nomes de geração anterior, mas com importantes contribuições, 
como Ítalo Moriconi, Maria Consuelo Cunha Campos, Víctor Hugo Adler Pereira e 
Raul Antelo. Seria ainda importante lembrar que a relação entre homossexualidade, 
imagem e meios de comunicação de massa precisar ser desenvolvida, mas há que 
se destacar O Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro de Antonio Moreno, 
Homossexualidade: do  Preconceito aos Padrões de Consumo de Adriana Nunan, 
A Forma Estranha e Homoeorotismo e Imagem no Brasil de Wilton Garcia,  bem 
como os trabalhos em andamento de João Luiz Vieira, José Gatti e a publicação 
do volume coletivo Imagem e Diversidade Sexual.
Não devemos pensar a possibilidade de ampliação e consolidação desta nova 
área de estudos como simples recurso de jovens professores por espaço no mercado 
acadêmico brasileiro, que creio, difi cilmente colocará esta questão como central nas 
suas discussões, a não ser que se sigam estratégias diferenciadas do Feminismo, ainda 
muito marcadas por um particularismo identitário, só mais recentemente aceitando 
analisar o feminino e o masculino como posições indissociáveis, atravessando tanto 
mulheres como homens.
Ainda, para compreender as ambivalência da homossexualidade masculina é 
de vital importância estar atento a trabalhos de viés marcadamente antropológico 
feitos recentemente sobre o travesti brasileiro, como os de Hélio Silva, Neuza de 
Oliveira, Don Kulick e Hugo Denizar. Longe de virar mera alegoria abstrata da 
transitividade sexual contemporânea, o travesti representou um primeiro espaço 
de visibilidade de uma subcultura gay, ainda que a ela não se restrinja. O diário 
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de campo, penso aqui no trabalho de Hélio Silva, implica um repensar cotidiano, 
poético e sensível, no encontro de mundos inesperados, que vão além do palcos 
de Hollywood, de talk shows e programas de auditório sensacionalistas. Narrar, 
cartografar como opcão teórico-metodológica, ao invés de analisar distanciadamente 
podem abrir diálogos fecundos entre antropologia e arte contemporâneas como em 
Ana Cristina César de Ítalo Moriconi, em que biografi a e autobiografi a geracional, 
realidade e fi cção se cruzam de forma fascinante e emocionada e o travestimento 
se torna uma importante chave de comprensão da obra da poeta carioca, nome que 
se destaca do cenário da poesia marginal dos anos setenta. 
A preocupação com a masculinidade também é outro ponto fundamental de 
diálogo com os estudos gays, como os trabalhos de Sócrates Nolasco, Dario Caldas, 
João Silvério Trevisan, Fernando Gabeira, Míriam Goldenberg, Durval Muniz, 
Benedito Medrado entre outros. É necessário colocar cada vez mais em pauta a 
questão da masculinidade dentro das relações homossexuais bem como discutir 
mais a questão da homossexualidade dentro dos estudos sobre masculinidade. 
Novamente o diálogo entre antropologia e literatura contemporâneas pode nos dar 
pistas importantes. Da leitura deleuziana sobre a prostituição masculina, os michês, 
feita por Néstor Perlongher à obra de Caio Fernando Abreu, talvez o autor central no 
Brasil para ampliar esta discussão, em que o encontro amoroso entre homens dialoga 
com uma escrita despudoradamente sentimental, há um importante questionamento 
da afetividade no horizonte do masculino. 
Também a obra de João Gilberto Noll é um importante repensar da solidariedade 
masculina dentro de uma ética da deriva, não só na amizade e no amor, mas na 
relação entre pai e fi lho, como na sua obra-prima Rastros de Verão, em que todo o 
redimensionamento de laços familiares é colocado sob o signo da instabilidade. 
Instabilidade que, como nos lembra Ítalo Moriconi em belo ensaio, vem da fragilidade 
das referências comunitárias e da ausência de laços organizados entre os indivíduos. 
Os encontros furtivos não se contrapõem culpadamente aos imperativos do amor 
romântico idealizador, nem se ocultam como frustrações de relações estáveis. Esta 
seria uma importante contribuição da literatura. Se a parceria civil entre pessoas 
do mesmo sexo tornou-se uma importante bandeira do movimento gay brasileiro, 
curiosamente a literatura brasileira, diferente da literatura norte-americana, 
apresenta em sua quase totalidade as relações afetivas e sexuais entre homens  como 
marcadas pela rapidez do encontro, mesmo quando felizes (uma exceção recente 
seria Berkeley em Bellagio de João Gilberto Noll). Seria interessante pensar esta 
construção literária não como afi rmação do clichê da homossexualidade associada 
à promiscuidade nem como um silenciamento, mas como uma alternativa afetiva 
para além da submissão a modelos  tradicionais da família monogâmica estável.
Para lidar com esta última questão é que defendo uma política, uma ética e uma 
estética da homoafetividade. Não pretendo apenas cunhar mais um termo, mas penso 
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que falar em homoafetividade é mais amplo do que falar em homossexualidade ou 
homoerotismo, vai além do centralidade da sexualidade, bem como é um termo mais 
sensível para apreender as fronteiras frágeis e ambíguas entre a homossexualidade 
e a heterossexualidade, construídas no século passado, sem também se restringir a 
uma homossociabilidade homofóbica, como em tantos espaços sociais que foram 
tradicional e exclusivamente masculinos como times de futebol, internatos, quartéis 
e bares. Uma política da homoafetividade busca alianças para desconstruir espaços 
de homossociabilidade homofóbicos ou heterofóbicos, ao mesmo tempo que pensa, 
num mesmo espaço, as diversas relações entre homens (ou entre mulheres), como 
entre pai e fi lho, entre irmãos, entre amigos, entre amantes.
Um outro exemplo de como a literatura pode falar o que os militantes e os 
discursos sociais reiteram ou silenciam é quando falamos sobre a pedofi lia. A 
tradição lírica brasileira teria uma importante contribuição para a redução, feita com 
o aval dos meios de comunicação de massa, das relações entre homens adultos e 
adolescentes/menores à pornografi a, violência e estupro. Um dos temas mais antigos 
na lírica ocidental, a pederastia homossexual se viu sem espaço pelo processo em 
que a pedofi lia se transformou em verdadeira paranóia globalizada, fazendo com 
que ministros caiam, o papa se prenuncie, passeatas sejam feitas, mas pouco tem 
se falado de afeto consentido. Seria um novo velho puritanismo, o mesmo que 
ridicularizou Freud quando este afi rma que todo bebê, longe do anjo idealizado, 
já possuía uma sexualidade polimorfa? Já que aos homens adultos que gostam de 
adolescentes e dos adolescentes que gostam de homens adultos foi lhes tirada a voz, 
gostaria de lembrar que também a tradição lírica pederasta atravessa  a produção 
poética brasileira, como já se pode comprovar desde um soneto escrito por  Mario 
de Andrade, em 1937, até vários trabalhos contemporâneos, como contraponto 
à construção demonizadora desta prática, como aliás foi feita em relação com a 
homossexualidade no século XIX.
Muitas são as opcões. O termo literatura gay enfrenta  forte resistências entre 
críticos e, mesmos entre escritores brasileiros que não têm problemas com sua 
homossexualidade ou em apresentá-la em sua fi cção. De minha parte, após passar 
por várias respostas a esta questão no meu recente livro, O Homem que Amava 
Rapazes e Outros Ensaios, fi co com a convicção de que ser um “escritor, gay”, 
para uma última vez assumir a formulação de Silviano Santiago, não se trata de 
apenas considerar a homossexualidade como um tema, uma representação social 
ou discurso que atravessa diferentes saberes, mas afi rmar uma experiência que 
interliga vida e obra, sem reduzir a obra a um dado da biografi a. A experiência 
gay nada tem de redutora ou classifi cadora, é um mistério insondável, implica uma 
ética, uma estética e uma espiritualidade.
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